La differenza non la fa la novità.
La novità è l’inganno più vecchio del mondo. È fumo negli occhi, polvere che svanisce in fretta. È un trucco stanco che promette e non mantiene. La differenza vera la fa chi resta. Chi sceglie di esserci, sempre. Chi non si sposta al primo vento, chi ha imparato a leggerti davvero.
La differenza la fa chi ascolta i silenzi tra una parola e l’altra, chi capisce i tuoi sbalzi d’umore prima ancora che tu li pronunci. Chi ha accettato, senza riserve, che tu non sei un prodotto da vetrina, non sei standard, non sei confezionabile. Chi ha capito che sei fuori dagli schemi e proprio per questo ha scelto di esserci.
La differenza la fa quel piccolo gesto, quella parola che diventa un rituale segreto, quel “ci sono” detto senza rumore. La fa chi, tra mille pensieri, ha sempre un ultimo spazio per te prima di chiudere gli occhi. Chi aspetta quella telefonata, quella che spezza la giornata, quella che accende la fame… la fame di te.
La differenza non la fa l’effimero, non la fa chi passa e se ne va. La fa chi resta affamato di te, ogni giorno, ogni ora. Chi non dà mai nulla per scontato. Chi non si stanca mai di riscoprirti, anche quando tutto sembra andare storto. Sei di chi non smette mai di desiderarti, di chi perde il ritmo del cuore al solo pensiero di te. Quel battito che chiude fuori tutto il resto, che chiude fuori il mondo. Perché il mondo non è per tutti, ma tu sei per chi ha occhi per vederti e cuore per tenerti.
